Грэм заболел синдромом Котара, редким психическим заболеванием. Когда он оказался в больнице, ему предложили принять таблетки, но он наотрез отказался. Зачем они ему, раз он мертв? Именно так он считал. Его мозг был мертв, обоняние и вкусовые ощущения исчезли, ему не хотелось есть, он просился на кладбище.
Просился туда, просил людей в белых халатах, чтобы его похоронили.Но они были неумолимы. Они пытались его лечить. Они думали, он болеет. Но он не был болен! Он просто умер. У него началась депрессия, чтобы покончить и с депрессией, и добиться того, чтобы его, наконец, похоронили, Грэм взял электроприбор с собой в ванную. И все-таки в последний момент догадались: отобрали у него электроприбор, уложили в кровать. Но почему не в гроб?
Грэм не хотел жить, а его заставляли! Вот ведь люди, они что, считают, что все должны думать, как они? Они просто не понимают его. Его, который уже умер, а был вынужден жить, был вынужден жить в больнице, в которой ему не нравилось.
Врачи пытались втолковать Грэму, что он на самом деле не умер, что он просто так думает, потому что заболел. Но разве есть такое заболевание, которое заключается в том, что ты думаешь, что ты умер, а ты на самом деле жив? Синдром Котара? При чем тут синдром Котара! Если бы они, врачи, знали, что с ним случилось, что он умер, они бы отстали от него. А сейчас он для них как подопытная свинка.
Врачи опасаются за его жизнь. Некоторые пациенты кончают жизнь самоубийством; они могут не есть, полагая, что мертвым еда не нужна; они могут спрыгнуть из окна, думая, что духи не разбиваются.
Врачи предложили Грэму сигареты, чтобы он успокоился и получил хоть от чего-то удовольствие. От дыма? Он попробовал, но ничего не почувствовал. У него не было обоняния. У него не было вкуса. Ничего уже не было, ведь он был мертвецом.
Врачи продолжали его лечить. Сколько можно? Кажется, это продолжалось целую вечность. Как-то у него измерили пульс. Пульса не было. Врачи испугались. Его повели на обследование. Сердцебиения не было. Пытались взять кровь. Крови тоже не было.
Наконец он смог отпроситься у врачей. Его на самом деле в живых давно нет. Он не поддается лечению. Синдром Котара? Возможно, этот синдром свойственен больным и живым, но он не болен и не жив, почему его не слушали люди? Его место на кладбище. Его место не здесь, а там, где темная ночь и спокойствие, где вечность и полный покой